雨水淅淅沥沥，连绵不断。
窗上映出她的身影。黑色的法袍自然敞开，自己的表情带着严肃，又有些发怔。雨滴洒落，模糊了她的表情。斥罪伸出手去，触摸到一块冰凉的玻璃，将自己的房间同窗外阴沉的雨夜隔绝开来。
“晚上好，斥罪小姐。今天的天气很凉快呢。”
(资料图片仅供参考)
“是的，很难得的雨天。”
一天的交际，应酬、推脱、宣告、陈述，或是她的心中所讲和口中所言，在她同走廊中偶遇的同伴寒暄过后，就彻底结束了。在罗德岛的房间里，她已不再需要为紧急状况做个人的和额外的准备。在这扇被风吹得发凉的窗前，她所面对的只有她自己。叙拉古的雨往往饱含冷漠的怨诉，连同风声一起，在看不见的角落里，掩盖了无数她也许再也没有机会探得真相的事情；在这里，清新的空气将她从连日的炎热中解脱出来。
而夜幕降临，她已无心防备。厚重的黑袍由肩头骤然落入手中，她伸手轻拍两下，清掉呢料缝隙间蕴杂的灰尘。没了袍子的衬托和掩映，她的身躯显得意外生动可亲，仿佛她既不再是法庭上坐在席后的雕像，也同工作中严谨深沉的模样相去甚远。
她脱去外套，摘下领巾，目光投向衣柜。她将宽厚的发辫放到身后，拿出自己的睡衣来。如果说平日里的外套和法袍是所谓的外壳，那这套睡衣薄得就像她的皮肤，吹弹可破。她感到一股莫名的疲倦沿着脊椎向上爬去，竭力要压低她的身形。
浴室的镜子映着拉维妮娅·法尔科内苍白的脸。她清楚这种苍白里或多或少有一些不健康的成分。同样地，一般人在一天结束的入浴时分，不会想到自己将怎样告别人世。但就她经手的案宗来讲，突如其来的死亡已经是一种幸运。被水打湿的偏刘海紧贴着她的额头，她皱皱眉，牵动眉头上方的那点墨痣。
一天又过去了。拉维妮娅·法尔科内既称不上教徒，对神也并非多么虔诚。她也并不像只蚊子一样，口中翕动别人听不懂的话。大多数时候，她坚守着那种宝贵的沉默，并以此让她所吐露出的每一句话都具有非凡的重量和意义；但如果有人问起，她会承认，她私下里需要精神寄托，尽管旁人无法探听她的心思以证实真伪——
“‘你们听讼，无论是弟兄彼此争讼，是与同居的外人争讼，都要按公义判断。’”
而事实是，如果拉维妮娅·法尔科内有一天必须审判自己，她知道自己不会是无罪的。有一个纯朴诚实的理想是好事，也是幸福的事情；但它提供的多半只是情感价值。换句话讲，当拉维妮娅沉没在现实当中——从前是错综复杂的案件和家族关系，现在是简单却琐碎的工作和生活——没有改变的是那种孤寂和空虚。她清楚自己是如何践行理想的，但同样，她也必须在合适的时候吃饭、睡觉。就像现在，她将早上认真编好的发辫拆散，把长发绑在脑后，迈进浴缸。
水打湿了她的耳朵。她用一张纸巾擦干净头顶两只耳朵的内廓。水汽在镜子上弥漫，在它吞没视野之前，她看见耳朵中的绒毛颜色重新变得纯净。她抖动它，几滴水从上面甩落。她竖瞳中的谨慎和深邃，在水渐渐漫过身体的时候也逐渐消退。那种真诚的困倦攀附着她，像藤蔓缠绕着树枝。
或许她真的很寂寞。水流声同门外沉闷的雨声混杂在一起，她的额头覆盖上了一层汗水。她抬起手擦汗，将手重新放下，都引起一阵水声。水从半空中落下，在浴缸中溅起微小的水花。拉维妮娅伸出手，将上面叠放着睡衣的椅子拉近了些。小指戴着的戒指，此刻正放在洗手台上，温暖的水渍在它四周蔓延开来。
如果真有那么一个人，能分担她的精神压力呢？但拉维妮娅提醒自己——她所面对和处理的麻烦，并不比其他人多出许多。热水环绕着她，雨声催人入眠。她感到自己的精力正好能支撑一天的忙碌，一分不少，却也不堪加增。
又如果她必须反省自己，那她能感觉到自己正陷入精神困境。后末日的颓废似乎不曾染指叙拉古的阴雨，而那种荒凉不动声色地蚕食着人和人之间的关系。从前她来不及思考，有太多违背本意选择是她不得不做的，再去思考不过是徒增痛苦；尽管如此，她知道自己有一天也会承认：繁复错杂的思考实质上是另一种逃避。拉维妮娅·法尔科内或许算不上一个苦行僧，她珍惜自己的生命，并不从虐待自己的肉体中祈求什么。可她的头脑总在运转，于是她的每一次平静而庄重的呼吸都像是走上了穷途末路。常人会想尽办法排解寂寞，有些人就此跌入自我折磨的泥沼。在旁人看来，拉维妮娅·法尔科内对此自有办法。她只用一枚小指上的戒指，就天才般地把那些无用、杂乱又异想天开的思绪禁锢在这间小小的浴室中。
她迈出浴缸，用柔软的毛巾擦干身体，换上睡衣。绑起的头发重又放下，蕴含其中的潮气坠散开来。她打开排气扇，那股使人感到阴凉的潮湿慢慢褪去。
看看摆放在书架上的酒瓶，她想了想。算了。今天天气不好。拉维妮娅·法尔科内下意识地扶着墙，走回床前，毫无新意地躺倒在床上。轻薄的被子盖上她的身体，她跳过了中间太多步骤。有仪式感是好事，但这种仪式感的作用之一就是偶尔打破它，然后享受这种不同寻常。但她只是累了，并且在这张有些空落的床上越发疲惫。她能看到自己的身体伴随着呼吸缓缓起伏，拉开在窗户两侧的窗帘偶尔将闪电让进房间。有那一瞬亮如白昼；紧接着便重新陷入黑暗，隆隆的雷声霎时响起。疲惫，却又难以入眠。
拉维妮娅·法尔科内在床上坐起身来。直到现在她仍然无法察觉自己是哪里有些异常。她至多只是隐约感到，自己的身体成了一具空壳，皮肤似乎一戳可破，而她所应当感知到的心脏的跳动又仿佛无比遥远。这使她难以集中注意力，一种久违的烦闷和杂乱涌上心头。
她重新望着那只酒瓶，瞥见闪电刹那间照亮它瓶身上的标志。半满的金色液体在其中安静地躺着，她想起冰箱里已没有冰块了。为此她抛弃了洛克杯，转而从角落里找出一只小巧的烈酒杯来。她动作利落地将酒倒满，捏起杯子一饮而尽。细碎的刘海挡住她的右眼，她扶着书桌，感到晕眩。
这会有所帮助吗？拉维妮娅·法尔科内并不经常度过这样的夜晚。她希望自己是平静的，而非这副心神不宁的模样。她将酒杯重新倒满，就仿佛是见到了什么从未见过的东西——一种空洞的情感，一具燃烧的身体，或是自己的眼泪。
来到罗德岛后，她规律的作息使得夜晚格外漫长，冷气又让她感到头痛。拉维妮娅·法尔科内重新躺回床上。两杯烈酒下肚，她看上去像一条待宰的鱼。她十分清楚自己将不得不受到情绪的影响，这种情绪会向每个人索要相应的代价。她同样清楚一点——在雨夜过去、明天到来之前，这种寂寞不会凭空消失。闪电自天空中落下时，仿佛要吞噬她的空虚和寂寞将在墙上映出自己的模样。它们不会有实质性的危害，只会始终紧跟着她，往复不止，如影随形。
关键词：
质检
推荐
